“天下第一關”山海關，建關時間在各個名關中卻是相對晚的。山海關建于明初，比嘉峪關晚9年，更比不上戰國時就名列天下九塞的居庸關、雁門關。

　　山海關后來居上，與明代中葉以后的軍事、政治局勢有關。滿族在東北興起，通向東北的山海關成為事關明廷安危的要塞。1644年，吳三桂引清兵在此擊敗李自成，使它成了決定天下歸屬之地。清代山海關是陪都盛京（今沈陽）與北京間首要關口，“兩京鎖鑰無雙地，萬里長城第一關”的名號廣為傳揚。

　　作為東北和華北兩大區域的連接點，如今，山海關地位仍很重要，且具有象征性意義。2024年新華指數研究院啟動“新時代東北振興發展力指數”，又稱山海關指數。

　　“山一程，水一程，身向榆關那畔行。”這是1682年納蘭性德隨康熙出山海關途中所作。榆關即臨渝關，建于隋代，原址距山海關40公里，明清以來常用來指代山海關。

　　地處燕山和渤海相接之處，山海關一帶從古到今人來人往，有秦始皇、唐太宗、康熙等帝王，有朝鮮朝天使（燕行使）、東北流人、“闖關東”等群體。蕓蕓眾生，一代又一代“身向榆關那畔行”，留下許多遺跡、詩文和故事。

　　東臨碣石，面向大海，山海關如今是5A級景區，屬秦皇島市山海關區。今年夏天，山海關中國長城博物館開館。這個國家一級博物館和山、海、關一起，訴說往事，講述新篇。

東臨碣石 以觀滄海

　　山海關一帶的往事要從山和海講起，關的事比較晚，最早的地標是碣石。

　　碣石一名出現很早，《山海經》《禹貢》中都有記載，屬古代“第一批”著名地標。古書表述簡約，碣石的具體位置說法不一，一般認為在今山海關西的昌黎碣石山，也有不同說法，如認為在今山海關東的碣石宮遺址。

　　古詩文中，碣石是個熱詞，曹操“東臨碣石，以觀滄海”，張若虛“碣石瀟湘無限路”……山海關興起后，人們常將碣石和山海關聯系在一起。1659年，顧炎武走訪山海關，留下詩作“芒芒碣石東，此關自天作”。1754年前后，乾隆多次經行山海關，詩云：“長塞滄瀛倚，雄關碣石邊。”

　　碣石和山海關具有地標上的聯系性，都指向冀東遼西間這片山海相連的區域，“臨碣石”和“向榆關”含義互通。

　　山海關中國長城博物館主展陳介紹長城總體情況，另有山海關專題展，其中寫道：“山海關歷史悠久，新石器時代就有人類繁衍生息。商屬孤竹，周屬燕。秦漢在遼西郡設臨渝縣。隋唐設渝關。金元時期為遷民鎮。明洪武十四年（1381年）建關設衛，始名山海關，世稱‘天下第一關’。”

　　1986年，山海關城東4公里的小毛山村西臺地發現新石器遺址，出土了石器和陶片，河北省文物研究所專家確認遺址距今4700至5300年。那時人們就開始“臨碣石”了，只不過，我們不知道他們有什么樣的故事。

　　“臨碣石”第一個有據可查、有跡可尋的故事發生在秦代，出場人物為秦始皇。

　　《史記》載，公元前215年，“始皇之碣石，使燕人盧生求羨門、高誓，刻碣石門”。方士盧生隱居碣石山，據傳他認識仙人羨門、高誓，秦始皇到碣石讓他去找仙人，并將一篇歌頌自己功德的文章刻石。

　　1982年，山海關東鄰的遼寧省綏中縣萬家鎮海濱發現古遺址，考古學家郭大順等到現場復查，發現與海中姜女石相對的一座黃土高臺斷崖上，有整齊的夯土層，并在其下找到個體甚大的瓦當殘片。1984年，考古發掘確認為秦代建筑遺址群。同年在北戴河金山嘴等處也發現了同時代遺址，幾處遺址規模浩大，史書記載不多。

　　考古學家蘇秉琦將之稱為碣石宮，說它和阿房宮、秦始皇陵一樣，是秦代國家級大工程。郭大順認為：“從其時代、規模、規格和自然環境、地理位置分析，都證明了金山嘴、姜女石秦行宮遺址群即碣石之所在。”

　　姜女石秦行宮遺址群在山海關景區東15公里，這里現在叫東戴河。姜女石是東戴河主打風景，為一組立于海中的礁石，傳說是孟姜女的墳，也稱姜女墳。姜女石秦行宮遺址群已被列為全國重點文物保護單位，包括6處大型宮殿遺址。

　　史載，漢武帝于公元前110年到碣石。也許他在這宏大的宮殿里看過海吧。

　　秦皇漢武到碣石，不光是為看海景，主要目的是求仙。瑰奇的大海寄托著古人超越塵世的向往，秦始皇為此派盧生尋仙，漢武帝自己出海找神仙。求仙是為了覓藥圖長生，終歸還是“劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺費鮑魚”。如曹操所言：“神龜雖壽，猶有竟時。騰蛇乘霧，終為土灰。”

　　207年秋，曹操東臨碣石。他是北征烏桓勝利后返程經過這里。秦皇漢武到碣石都是折返，曹操為穿行，他是第一個穿越山海關一帶從東北到華北的帝王。

　　烏桓占據柳城（今遼寧朝陽），曹操從鄴城（今河北臨漳）出征要過燕山，古代穿過燕山主要有傍海道、盧龍道、平剛道和無終道。傍海道即今京哈高速經過山海關的路線，山海關位于傍海道西口，近千年來是連通華北與東北最便捷的道路。千年之前，因狹窄且有水患，通行不順暢。曹操出征時逢傍海道漲水不通，只好開盧龍道，返時水退，方經碣石。

　　“水何澹澹，山島竦峙”“秋風蕭瑟，洪波涌起”，曹操也是第一個為山海關一帶、為渤海留下傳世名篇的詩人。

循海有道 狹處數尺

　　曹操之后，“臨碣石”的帝王還有北齊文宣帝高洋、唐太宗李世民、后晉出帝石重貴、金世宗完顏雍等。

　　高洋不如曹操名氣大，兩人卻有些相近之處。

　　都是北征獲勝后返經碣石。《北齊書》載，553年高洋率軍征討契丹，返時“登碣石山，臨滄海”。征程中，高洋“露頭袒膊，晝夜不息，行千余里，唯食肉飲水，壯氣彌厲”。

　　都是有為之君，都有惡名（曹操曾經有）。高洋威震戎夏，契丹后來給中原政權造成巨大壓力，對高洋卻只能俯首稱臣。不過后世流傳更多的是高洋縱欲酗酒，暴虐無度。

　　都以鄴城為都，且是鄴城主要建造者。鄴城被視為東亞地區古代都城建設的范本，由鄴北城和鄴南城組成，曹操是鄴北城的締造者，高洋主持修建了鄴南城。

　　都與山海關一帶有緣。曹操創作出這個區域最早的名詩，高洋修建了這個區域最早的長城。不少人以為山海關長城始自秦始皇，其實秦皇島最早的長城遺址屬于北齊。556年，高洋修長城“東至于海”。

　　曹魏和高洋開創的北齊延續時間都不長，北齊被楊堅所滅，楊堅建立隋朝后，設臨渝關（在今河北省撫寧縣榆關鎮），因臨渝水（今戴河）得名，也稱渝關，后來叫成了榆關。

　　645年，李世民親征高麗經臨渝關，作《春日望海》：“洪濤經變野，翠島屢成桑。之罘思漢帝，碣石想秦皇。”詩中有碣石，但沒有他到碣石觀海的記載。幾百年滄桑，當時碣石應已不是觀海勝地。譚其驤在《碣石考》中認可“昌黎碣石山說”，稱“碣石山離海較遠，不甚適宜于觀海，這是隋唐以來的情況”。酈道元《水經注》說海水北侵，碣石山沒入水中，有人認為今姜女石是碣石山留存海面的部分。

　　唐詩中不乏碣石身影，但在現實之中，碣石地標意義已逐步淡化，取而代之的是渝關（榆關）。

　　李世民之子李泰主編的《括地志》記載：“幽州東北七百里有渝關……自關東北循海有道，道狹處才數尺，旁皆亂石，高峻不可越。”點明渝關位置，并介紹了傍海道當時的情況。可見后來成為通途的傍海道在唐代崎嶇難行。

　　947年，遼太宗滅后晉，俘虜晉出帝石重貴，將之由開封遷往東北，《晉出帝北遷記》記載：“晉侯自幽州行十余日，過平州(今秦皇島盧龍)，沿途無供給，饑不得食，遣宮女、從官采木實、野蔬而食。又行七八日，到錦州。”所行即傍海道，因沒有供給，前皇帝一行只好采野果充饑。

　　石重貴是石敬瑭養子，繼位后不滿其養父以兒皇帝事遼，拒絕稱臣，被遼攻滅。北遷途中，遼方有時故意刁難不供給，傍海道確實沒有供給條件。《舊五代史》說：“至榆關沙塞之地，略無供給。”當時榆關一帶是荒蕪的沙地，有驛站是金代的事。1124年，金太宗令從上京（今哈爾濱阿城區）到南京（今北京）每五十里設驛站。

　　山海關中國長城博物館主展陳有長城沿線交流與融合的內容，介紹人口遷移時寫道：“從移民實邊、五胡內遷，到闖關東、走西口，長城內外的人口遷移歷朝歷代從未停息，最終形成和擴張了各民族交錯雜居的人文地理格局。”

　　曹操東臨碣石時，有今朝陽一帶20多萬戶隨遷中原。石重貴被安置到朝陽，終老于此。《朝陽古近代交通史》說：“遼金元時期，從中原遷移來的大批漢人和本地各族人民共同開發遼西……交通事業比隋唐時期有很大發展。”

　　“身向榆關那畔行”的人們也改變著榆關。

　　1184年，金世宗完顏雍從中都(南京1153年改稱中都，今北京)到上京，走傍海道，沿途州縣大發民夫，治橋梁、修驛道。《遼寧公路交通史》稱：“到這時，遼西傍海道已成為東北聯系中原的主要干線。”

枕山襟海 遼薊咽喉

　　道路通暢后有了建關必要。山海之間，關的故事開講。

　　明初徐達受命建長城，傍海道西口“枕山襟海，實遼薊咽喉”。徐達將榆關東遷到此建關，命名山海關，后來不斷增修，構成科學嚴密的軍事防御體系。后金幾次攻入長城，都繞開山海關，直到甲申之變被吳三桂開關迎入。清代山海關仍為重鎮。清末，八國聯軍入侵，駐防山海關，今關旁仍存八國聯軍營盤。抗戰時，中國軍隊曾在山海關抗擊日寇……

　　博物館展陳權威地介紹了山海關的履歷，而“身向榆關那畔行”的人們，每個人心中都有自己的山、海、關。

　　明代之前，除帝王和使臣，鮮有人在傍海道西口留下記錄。不知凡幾的山海過客，無盡悲歡已難以感知。明代以后，方志、文集等資料增多，蘊集了更多人的所見所感。

　　明前期和中期對遼東有控制力，山海關尚非要害。這期間到山海關一帶的官員、使者寫下不少詩文，主要是贊嘆山海關氣象磅礴，懷古抒懷。

　　“曾聞山海古渝關，今日經行眼界寬。萬頃洪濤觀不盡，千尋絕壁畫應難。東封遼水三韓險，西固燕京百世安。來歲新正還旆日，擬圖形勝獻金鑾。”《山海關》作者馬文升，成化年間曾任遼東巡撫，出山海關，躊躇滿志。

　　詩中三韓指朝鮮，明代朝鮮王朝通過朝貢制度和中國保持聯系，派出使節稱朝天使，主要從傍海道經山海關去北京。朝天使的行程記述描繪了當時情景。金誠一《朝天日記》中說，山海關“城起海濱，直跨山頂，自山頂北循塞，隱隱如白虹，橫截半天，乃秦長城尾盡處也”。寫出山海關長城的壯美，但卻以為其始自秦代。

　　“我從廣海來遼海，看遍千山復萬山。路入遷安偏近塞，馬經渝水恰臨關。姜墳有跡空遺恨，秦島無丹可駐顏。欲吊唐文寫新句，蕭蕭故壘五花環。”《渝關懷古》作者閔珪，弘治年間官至刑部尚書。姜墳即姜女石，五花環指五花城，因形似五花連環而得名，在山海關城西南4公里古城村，最早記載見于弘治《永平府志》，傳為唐太宗所筑。近年考古發掘判斷始建于東漢時期，山海關專題展中有圖文介紹。

　　明晚期后金崛起，遼東成為明廷大患，山海關方向再不是觀景抒懷去處，而成為朝臣修羅場、將士絞肉機。1616年努爾哈赤立國后，楊鎬、熊廷弼、袁應泰、王在晉、孫承宗、袁崇煥、洪承疇等陸續出山海關主持遼東軍務，其中楊鎬、熊廷弼、袁崇煥被處死，袁應泰自殺，洪承疇投降。1618年始設山海鎮總兵，首任杜松和后來的趙率教、滿桂等戰死沙場。400年之后，他們的功過是非仍是網上討論的話題。

　　“我慟我慟在本身，一具骯臟骨頭真。縱使英魂肯消滅，冤血騰空化鬼燐。”出自熊廷弼絕筆《七慟歌》，寫作此詩后不久，熊廷弼被斬首，傳首九邊。

　　熊廷弼因遼西潰敗被問責，當時明軍已退至山海關。王在晉提出收縮防線固守山海關，孫承宗力主出關沿傍海道構建遼錦防線。皇帝支持孫承宗，王在晉被調離。王在晉離開山海關后著《三朝遼事實錄》，收錄了大量有關奏疏、邸抄等，堅持自己的看法。其中寫道，他到任時山海關破敗失修，他主持“筑土加邦，悉墁磚石，整排兵仗，疊置戎行……山海屹然有金湯之勢焉”。

　　《三朝遼事實錄》成書于1638年，這一年清兵繞過遼錦防線突入長城，劫掠華北，已退居家鄉河北高陽的孫承宗率全家力抗清軍，被俘后嚴拒清軍招降，從容赴死。

　　清兵那一次是從山海關以西的墻子嶺、青山關攻入的。1644年，得知李自成攻北京，清軍準備再次入關，仍打算繞開山海關，中途得到吳三桂請兵的消息后，才轉向山海關。

　　由此，山海關成為那個波譎云詭年份中最具決定性的戰場。自那以后，“身向榆關那畔行”的人們有了更多興衰、家國、忠奸等多重錯綜的感懷。

威遠臺前 望夫岡畔

　　甲申之變15年后，滿懷國破家亡隱痛的顧炎武來到山海關，感物傷懷，作詩兩首。

　　“芒芒碣石東，此關自天作”，出自《山海關》，全詩講述關城概貌、沿革和相關史實，譴責吳三桂，感傷明亡，“啟關元帥降，歃血名王諾……七廟竟為灰，六州難鑄錯”。

　　另一首為《望夫石》：“威遠臺前春草萋，望夫岡畔夜烏啼……愁心欲共秦貞女，目斷天涯路轉迷。”以憑吊孟姜女寄托對明王朝的追懷。威遠臺在山海關城東兩華里外歡喜嶺上，是吳三桂出見清攝政王多爾袞之地。望夫岡指山海關城東十多華里鳳凰山姜女廟，祠內有望夫石。

　　康熙的《姜女祠》寫道：“朝朝海上望夫還，留得荒祠半仞山。多少征人埋白骨，獨將大節說紅顏。”詩中“紅顏”是孟姜女，不過在山海關說紅顏，多指陳圓圓。“沖冠一怒為紅顏”是描述甲申風云最具傳播力的作品。孟姜女和陳圓圓原本和山海關沒有多少關系，卻成了山海關的文化符號。

　　顧頡剛先生1925年前后對孟姜女的故事進行考證后提出，孟姜女本春秋時齊國杞梁妻，2000多年來在各地廣為流傳，明代以來山海關“為孟姜女故事的最有勢力的根據地”。他寫道：“據說京奉車過山海關長城時，常有幾個年老的近處人在車上指著城缺，說‘現在這火車能夠通過萬里長城，全虧了孟姜女的一哭啊!’……可見在他們的意想中，以為鐵路的過道是孟姜女哭崩的。”

　　專題展“甲申風云鑒古今”中有石河大戰連環畫，其中有“沖冠一怒為紅顏”，畫中一人跪在吳三桂馬前稟報，說明寫道，吳三桂在赴京降大順途中，“得知其父被脅迫追餉，愛妾陳圓圓被劉宗敏強掠，遂怒不可遏，拒降回師山海關”。

　　這段歷史史籍記述不一，吳三桂是否因陳圓圓被劉宗敏所掠興兵，甚至陳圓圓是否為劉宗敏所掠，尚無公認的說法。

　　望夫岡畔、威遠臺前，“向榆關”者流連書懷，孟姜女和陳圓圓的真相并不重要，需要的是寄托心緒的故事。“由來此日稱姜女，盡道當年哭杞梁。長見秉彝公懿好，訛傳是處也何妨。”乾隆也寫了一首《姜女祠》，稱贊孟姜女是因她哭齊國杞梁，把常理作為公德，即使這里的故事是訛傳也無妨。

　　清代朝鮮朝貢使臣稱燕行使。朝鮮王朝雖臣服于清，但一直尊崇明朝，山海關承載了燕行使這一情懷。權復仁的《姜女廟》表達對道德的肯定：“秦城亦已頹，城下望夫石。風雨年年多，不磨貞女跡。”李肇源的《澄海樓》流露出對明亡的傷感：“碣石東頭地遂窮，重關表里勢何雄。高樓影壓魚龍窟，列堞威驚豺虎叢。吳帥開迎誠失策，熊公退守竟無功。防胡本意為胡利，王氣湖云愴已空。”

　　威遠臺在歡喜嶺上，歡喜嶺又稱凄惶嶺，由關外向關里行至此歡喜，反之則凄惶，一嶺兩名，起自明代。清代，對被流放到東北寧古塔等地的流人來說，仍是如此。

　　“沖冠一怒為紅顏”出自吳偉業的《圓圓曲》，他的《悲歌贈吳季子》也曾傳誦一時：“人生千里與萬里，黯然銷魂別而已……生男聰明慎勿喜，倉頡夜哭良有以。受患只從讀書始，君不見，吳季子!”吳季子即吳兆騫，清初有名的江南才子，1659年因順治丁酉南闈科場案被流放寧古塔。

　　吳兆騫出經山海關時作詩多首，其中寫道：“姜女石前頻駐馬，傍關猶是漢家人。”1681年，吳兆騫得赦還鄉，經山海關，其子吳桭臣寫道：“關門向東大路有一嶺，出關者稱為凄惶嶺，入關者稱為歡喜嶺。嶺下有孟姜女廟。是夕，宿于嶺下，兩大人各述當日出關景況，今得到此，真為歡喜。明日進關，氣象迥別。”吳兆騫夫人葛氏是1663年到寧古塔，這晚在歡喜嶺下各述當年出關凄惶，“真為歡喜”。

　　吳兆騫能離開寧古塔返鄉，得益于納蘭性德的幫助。

　　一年后，納蘭性德出經山海關，寫下“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲”。這位正黃旗子弟已經視出山海關為離鄉。

　　一代代“向榆關”過程中，人們自身也在改變。

面向大海 春暖花開

　　1893年，鐵路修到山海關。1907年，從北京永定門車站到沈陽皇姑屯車站的鐵路全線通車，稱京奉鐵路。

　　鐵路通車后，“向榆關”經行的官道逐漸荒廢。1917年版《沈陽縣志》載：“京奉官道最廣處十三四丈，狹處八九丈……歷代東巡，為車駕所必經……自京奉鐵路筑成后，此路行旅漸稀。”

　　當“向榆關”從鐵軌上飛馳而過，凄惶嶺抑或歡喜嶺都再難引發過客的思緒。

　　時下在手機地圖上搜索山海關歡喜嶺，經常指向海港區歡喜嶺村，一嶺兩名的歡喜嶺已少人問津。鐵路改變了“向榆關”行程，也改變了山海關的面貌。1921年，歷史學家王桐齡經行此地寫道，以前出山海關由西向東，西大街、東大街最繁盛，火車站設在南關外，“南大街成為商業之中心點”。

　　山海關專題展第三部分有“實業興國開先河”“播火古城鑄眾志”兩個單元，介紹寫道：“十九世紀后半葉……清政府因山海關獨特的地理位置，在此修建鐵路車站，設立新式學堂，創辦橋梁工廠，百年工業由此發端。”“二十世紀初，中國共產黨創始人之一王盡美在山海關建立了早期黨組織，領導工人運動，為發展黨的事業播下革命火種。”

　　山海關站1894年建成，1930年為一等站，1982年升為特等站。2002年，高鐵秦沈客專通過驗收，山海關站為途經第一站。100多年來，不知有多少“向榆關”的身影從車站經過。

　　1949年底，伍修權受命到山海關站，負責毛澤東主席訪蘇從山海關到滿洲里沿線警戒工作。他在回憶錄中寫道：“遙望著由西往東綿延不斷的萬里長城，又仰望著巍峨雄偉的號稱‘天下第一關’的山海關城樓，不由心潮澎湃。20多年前，我在‘煙雨莽蒼蒼’的長江之濱，投身革命，為人民，也為自己，尋求解放之路，才過了四分之一世紀，我就作為被譽為‘新的長城’的人民解放軍的一員，在這舉世聞名的萬里長城第一關前，執行黨和祖國交給自己的光榮任務。從長江到長城，這是一條多么曲折漫長、又多么富有深意的道路啊!”

　　由此，“榆關”和“向榆關”開始了日新月異的變化。

　　1952年，山海關機場建成。

　　1961年，山海關被列為第一批全國重點文物保護單位。

　　1979年，天下第一關作為景點開放，姜女廟修復開放。

　　1986年，山海關長城第一期修復工程竣工。

　　1999年，京沈高速公路山海關段通車，路基寬33.5米。

　　2003年，山海關古城保護開發工程啟動。

　　……

　　2021年，長城國家公園建設的重點項目——山海關長城博物館新館開工建設。2022年主體竣工。2023年定名為山海關中國長城博物館。2024年，獲評國家一級博物館。

　　山海關中國長城博物館位于燕山、長城之下。站在寬24米、高9米的巨型玻璃窗前，可將眾多“向榆關”者贊嘆過的角山長城盡收眼底。“這個館承載著守護與傳承長城厚重歷史文化的特殊使命，我們將通過公益活動、國際學術交流等，推動長城文化走向世界。”博物館副館長郭穎說。

　　山海關中國長城博物館旁的北營子村，歷史上是山海關長城體系中北翼城，而今是滿族風情旅游村。甲申年山海關之戰中，北翼城曾是激烈爭奪的戰場。村史館里有山海關、滿族和闖關東的內容介紹，村黨支部書記李成鎖說：“長城文化是我們村發展旅游的寶貴資源。”

　　燕山大學中國長城文化研究與傳播中心執行主任陳玉說：“長城文化是修建、使用長城過程中形成的歷史文化，也包括依托長城形成的，反映長城內外民族特質和社會風貌的文化。”

　　千百年來，“身向榆關那畔行”的歷史積淀屬于長城文化遺存。

　　2025年暑期，山海關景區上演沉浸式國風主題夜游演出《身向榆關那畔行》。在這里，游客將欣賞將士巡城、蕭顯題匾等場景，感悟長城文化的波瀾壯闊。