本報記者于力、趙洪南

　　40年前，28歲的高滿堂編寫的第一部電視劇剛一播出就演砸了，這部名為《荒島上的琴聲》的劇集講的是建設航標燈塔的故事，基本上是根據材料和感覺進行虛構。媽媽在聽到大雜院鄰居的嘲笑后對他說：“老二啊，以后可別胡說八道了，要老老實實地講故事。”
　　40年后，一直牢記母親“要老老實實講故事”的高滿堂創作播出了51部電視劇，共1221集，他的作品獲“飛天獎”20次、“五個一工程”獎14次、“金鷹獎”6次，以及上海電視節白玉蘭獎、四川電視節“金熊貓獎”等共90多個各類獎項和榮譽。
　　他創造了中國電視劇的奇跡，被稱為“金牌編劇”“平民作家”。著名文藝評論家李準說：“高滿堂現象應當重視，高滿堂的創作追求值得研究。”
　　5月8日，由中國電視藝術家協會、遼寧省文學藝術界聯合會共同主辦的“高滿堂從藝40周年暨編劇藝術研討會”在遼寧沈陽舉辦。
　　座談會上，一個溫馨的短片讓與會嘉賓重新進入“滿堂世界”：《家有九鳳》《大工匠》《闖關東》系列、《北風那個吹》《鋼鐵年代》《溫州一家人》《老農民》《老酒館》《老中醫》……朱開山、文兒他娘、朱傳武、鮮兒、陳懷海、牛大膽、尚鐵龍、牛鮮花、文藝秋……一個個留在中國人記憶中的故事和人物贏得與會嘉賓陣陣掌聲。
　　與高滿堂6次合作的演員陳寶國說：“高滿堂是人民劇作家、時代記錄者。40年來，他將現實主義創作這條線貫穿到底。”談到動情時，陳寶國幾次潸然淚下。
　　中國傳媒大學戲劇影視學院教授戴清說：“高滿堂的作品是平民精神的寫照，他用40年創作鑄就了一部可歌可泣的平民史詩。”
　　與高滿堂多次合作的制片人侯鴻亮說：“劉和平老師（《雍正王朝》《北平無戰事》編劇）讀了太多太多的書，高滿堂老師走了太多太多的路。”
　　高滿堂說：“40年來，我一直遵循著一個創作原則，我寫的都是那些歷史不能忘記的平凡人，共和國不能忘記的人，那些勇于做中國脊梁、給我們勇敢智慧的人，帶領我們走出困惑的人。一句話，就是那些大寫的中國人。”

　　這是有關一部電視劇的統計數字：平均收視率是8.19%，最高是11.29%。
　　“單集收視率超過11%，在近幾年現實主義題材創作中，能贏得這樣高的收視率，應當說是個輝煌的業績。”國家廣播電視總局有關負責人對此給予高度評價。
　　這部名為《闖關東》的52集年代大劇橫掃2008年的電視圈，此后15年里在國內各大衛視輪播不斷，至今豆瓣評分仍高達9.3分。編劇高滿堂也因此榮獲“飛天獎”優秀編劇獎、“金鷹獎”最佳編劇獎，以及韓國首爾國際電視節最佳編劇獎。
　　《闖關東》是一部表現山東平民百姓迫于生計，闖蕩到東北大地謀生的歷史傳奇故事。它在特殊而重大的歷史背景下，充分表現了幾個不同歷史時期的人生、人性、人情以及民生、民俗、民心的真實狀態：通過朱開山一家闖關東的經歷，濃縮了清末到1931年“九一八”事變爆發的故事；通過對一個普通人家闖蕩歷程的追蹤，完成了小業到大業、小人物到大英雄的塑造，謳歌自強不息、艱苦奮斗、勤勞勇敢、百折不撓的民族精神。
　　在創作這部電視劇的過程中，高滿堂陷入了深深的思索。闖關東留下來的歷史資料之所以少，就在于沒有知名的“英雄人物”，他們都是最底層的老百姓。
　　這讓高滿堂一下豁然開朗。“闖關東”的電視劇如何寫？就寫一群平民百姓的故事，他們不滿足于故鄉的災害和現狀，努力改變自己的生存狀態，只為尋求更美好的發展。在遷徙的過程中，他們不屈不撓，求新求變，猶如飛蛾撲火一樣，前赴后繼。這就是“闖關東精神”，是中華民族強盛生命力的表現。
　　高滿堂和他的創作小組曾經驅車7000公里，在遼寧、吉林、黑龍江、魯西南、膠東等地采訪了上百人，積累了豐富的素材。作為闖關東的后代，那些小時候父母給他講的闖關東故事，那些在他心中潛藏了很久的往事都被“點燃”了。
　　文藝評論家仲呈祥認為，《闖關東》以其美學品味和歷史品味所產生的藝術吸引力和感染力，征服了上億觀眾，是一部既養“眼”更養“心”的佳品力作，為推動電視劇創作的大發展、大繁榮提供了具有普遍意義的新鮮經驗。
　　在40年的編劇生涯中，高滿堂創作的作品涉及歷史、工業、農業、商業等各類題材，不僅獲得了高收視率，也收獲了良好的口碑，深受廣大人民群眾的喜愛。2011年，《鋼鐵年代》作為開年大戲，在國內四大衛視同時播出，受到觀眾點贊。
　　有人稱高滿堂為平民作家，塑造的都是平凡普通的小人物，將其放大到大歷史中去表現，用尋常百姓的悲歡離合，折射出一個國家、一個民族的歷史變遷和時代變革。在高滿堂看來，他最大的創作自信就來源于抱定書寫人民這個創作宗旨。“藝術作品要具備生活的厚度、精神的高度和藝術的精度，就必須找準‘人民’這一坐標。”
　　《家有九鳳》寫了一家人追逐新生活的艱難歷程；《大工匠》《鋼鐵年代》寫了鋼鐵工人如何堅守主人翁地位跟上時代的步伐；《溫州一家人》寫了一家人改革開放走出國門，勇立時代潮頭；《老農民》寫了中國農民60年的夢想成真；《老中醫》和《老酒館》則是對中國傳統文化的致敬和頌揚。
　　40年來，高滿堂的創作始終堅持現實主義創作手法這一條線，做時代的記錄者。高滿堂認為，現實主義的魅力在于，它能更加客觀準確地反映社會現象和人生狀態，更加深刻地反映社會問題；另一種魅力是要有現實意義，《闖關東》里的朱開山面對一個個困難毫不退縮，劇里朱傳武、鮮兒對愛情的追求和尊重，對現在的年輕觀眾仍然有現實意義。“哪怕是年代劇、歷史劇，也要找到和現實生活邏輯共振的部分，才能打動人，沒有了共振就缺乏了現實主義的魅力。”
　　與高滿堂有過合作的電視劇導演對他長期堅持現實主義創作給予了高度評價。《老酒館》導演劉江表示，這部劇的創作經驗就一條——從創作到制作，始終牢記現實主義的初衷與責任，努力謹遵現實主義的創作原則，追求言之有物、力透紙背的現實主義表達。“我一直對我們創作團隊說，我們碰到了多年來罕見的好劇本，拍這個劇一個字都沒有改。”劉江說。
　　這部劇在北京電視臺播出，從首播日起，就牢牢占據了多個榜單第一的位置；在廣東電視臺播出，收視位列廣東區域省級衛視第一名；騰訊拿到了網絡獨家播出權，專輯流量達到7.5個億，站內的用戶整體評分達到9.2分；貓眼娛樂大數據部產品運營負責人介紹，隨著劇情的推進，日增播放量后期加快，漲幅達到了此前的200%，充分顯示口碑發酵在網絡的積極意義。
　　《家有九鳳》導演楊亞洲說，這部劇最大的特點就是寫出了現實生活的大多數，每個人物都是我們看得見摸得著的，“堅守現實主義創作，用鏡頭對準這些普通人”。
　　參加座談會的專家們表示，高滿堂成功的實踐充分說明，現實主義的作品有廣闊的市場前景，可以在保證歷史真實性、思想深刻性、藝術豐富性、情節生動性的前提下得到觀眾熱烈歡迎和市場的高度認可。
　　高滿堂說：“我的劇都要做到既有意思還有意義，做到兩個效益雙豐收，觀眾市場雙歡迎。堅守現實主義旗幟絕不褪色，我就是這樣堅持下來的，沒有感到失落，反而感到敘事的快樂。”

　　有人說高滿堂40年創作的作品是一幅栩栩如生的平民長卷，他的創作生涯也是一幅令人思索、給人啟發的藝術長卷。
　　高滿堂1955年出生在大連一個普通工人家庭，下過鄉，讀過大學，寫過小說。他沒有編劇專業的學習基礎，為了到北京學點本事，自費住在小賓館，想方設法混進電影資料館聽課看片，常常被發現后趕了出去。他沒有氣餒一直堅持，逐漸通過作品讓更多的人認識到了他的價值。40年過去了，靠作品和品格打天下的他成為“全國德藝雙馨電視藝術工作者”、連續三屆全國政協委員、中國電視藝術家協會第六屆副主席。
　　高滿堂多次說過，原創是天大的事！為了原創，為了寫出生活中真實的平民，他進行了長達40年的“長征”。
　　“每寫一部戲，我都要去一線深入采訪。作品要上去，作家就要下去。”每次談及自己的創作經驗，高滿堂總是反復強調深入生活的重要性，在他看來，這是一部作品能否走進觀眾心靈、能否走進時代深處的關鍵。
　　創作《大工匠》時，他在大連特鋼廠，前前后后生活了3年；創作《大河兒女》時，他三下河南，順著黃河走了3000多公里，采訪了9個市縣；創作《溫州一家人》時，他冒著酷暑到溫州鄉間和山區采風，不遠萬里探尋海外華人的足跡；創作《老農民》時，他在5年的時間里奔走于6個省份，采訪超過200人……
　　“我去農村不住賓館，直接住農民家里，就睡在大炕上。一晚上熱鬧啊，有聊天的，有唱二人轉的，有吃花生、嗑瓜子的，到了第二天連鞋都找不到了；我去工廠就和工人們一起坐班車、一起吃飯、一起洗澡、一起喝酒，和他們稱兄道弟無話不談。”高滿堂說，一只雄鷹能憑空起飛嗎？想象的翅膀一定要踩著堅實的大地。作家的想象力有限，但是生活卻能給人無限的內容。“作家關在屋子里時是最容易膨脹的，等你回到生活中，這種膨脹就會被戳破。”
　　在高滿堂看來，有的創作只圖個“快”字，快寫、快拍、快賣，創作者沒有時間深入生活，只從網上搜集素材加工一番——這些故事是網上的、別人的，但唯獨不是“你”的——創作者對這些挖來的材料沒有感情，激發不了創作欲望，只能炮制出同質化的“一次性消費品”。
　　為了深入生活發掘素材，高滿堂甚至經歷過風險。1997年創作《突圍》時，他去黑龍江漠河體驗生活，住在老鄉家里，突發胃出血，引發持續的高燒。漠河天寒地凍，交通和醫療不便，高滿堂在老鄉家里高燒昏睡了7天，幾乎回不了大連。2006年為了創作《闖關東》，零下30多攝氏度的天氣，他在黑河去往罕達汽林場的時候，出了車禍負了傷。“這就是寫部好的作品必須付出的代價。”高滿堂說。
　　2014年，《老農民》播出后掀起收視熱潮，高滿堂將創作過程形象地比作“在生活里掘口深井”。中國農民60年的變遷非常深刻，他是帶著“紀錄”的態度來完成這次創作的。
　　為了這次“紀錄”，5年里，他踏遍了遼寧、山東、河南、河北、黑龍江、浙江6個省的農村。從當年的農村生產小組組長、合作社社長、人民公社社長，到縣委書記、地委書記、市長，直至主管農業的副省長，他足足采訪了200多人，雖然把劇本的故事放在山東，但表現的是中國農民的全景。在創作中，他還通讀了費孝通《鄉土中國》、周立波《暴風驟雨》、柳青《創業史》、李凖《李雙雙小傳》、趙樹理《小二黑結婚》、浩然《艷陽天》……他秉現實主義之筆，把共和國60年農民物質生活和精神世界的波折、語匯、疼痛、沉重，把歷史的光亮、人民的光彩，一切的一切，都濃縮在了黃河岸邊的“麥香村”。60集的電視劇播出時，他心里踏實了：“一句話，我竭盡全力，對得起8億農民。”
　　陳寶國在接受記者采訪時說，高滿堂是個特別會講故事的人，他邊講邊演，在他的口述過程中，人物的大起大落、大悲大喜都出來了。實際上邊講邊演也是高滿堂近10年來一個獨特的創作方式。10多年前，他因為長期創作患上了干眼癥，不能總盯著電子屏幕看，他就改成了口述劇本。每創作一部電視劇時，他都要先手寫近10萬字的提綱，然后對著助手一邊講一邊演，一段段故事，一個個人物，一句句臺詞，在他口述的過程中，已經立體了，活了，從他的口中“蹦”了出來。
　　他的助手李洲介紹說，當故事從滿堂老師嘴里一個情節、一個情節說出來的時候，他既是男主角，又是女主角。實際上，我一邊打字一邊欣賞他的表演，成了他的第一個“觀眾”。
　　高滿堂的創作就是這樣進行的，當他在路上、在煉鋼爐旁、在黃土地里，他是一個虔誠的傾聽者，他“張”著耳朵也“張”著心，像海綿吸水一樣，體驗別人的生活，汲取大量的營養，與自己的人生感悟漸漸融合，一點一滴地創造出一個個鮮活的形象、生動的故事。然后，他開始掌勺“上灶”了，這是另一種啟程，馬拉松式的長途跋涉，當他創作的人物一個個從他口中“蹦”出來的時候，便立刻有了生命。
　　對于自己的創作方式，高滿堂總結說：“深入生活，會把藝術家的心靈、境界和思想放大，因為歷史和生活遠比你的想象豐富得多、精彩得多。也許別人認為這是迂執的、笨拙的，但我都要堅持這樣做下去，因為我嘗到了甜頭。唯有如此，電視劇才能更加繁榮，走得更遠。”

　　《闖關東》《溫州一家人》《老農民》《大工匠》《鋼鐵年代》《家有九鳳》《老酒館》。
　　40年51部電視劇，你最喜歡的是哪些？當記者向高滿堂提出這個問題時，他略作沉思很快點出了這幾部電視劇的名字。
　　“我給自己定一個原則：無聊的、沒心沒肺的、一身奶油的、怨婦潑男的、花紅柳綠的不寫。我要寫的是那些歷史不能忘記的人，而這些人恰恰是被當下娛樂至上的影視劇所忽略的。”
　　《闖關東》中的朱開山，他堅強如山、疾惡如仇、正直善良、有勇有謀、膽識過人、敢于挑戰，一次一次置之死地而后生，是妻子心中的好丈夫，是兒女眼里的好父親，是大民族英雄。《大河兒女》中以燒制鈞瓷營生立命的賀焰生，因為燒瓷的好手藝被土匪、日寇、軍閥視為一塊肥肉。他一邊致力于打破“鈞不盈尺”的宿命，想要燒出一尊鈞瓷大鼎，一邊與各方勢力斗智斗勇，最終親手引爆炸藥與日寇同歸于盡，可謂大丈夫。《老農民》中的牛大膽，一根筋，膽子大；他經歷了中國農村波瀾壯闊的變革，敢想敢干；他機智靈活，帶領鄉親們發家致富；他曾經歷兩次失敗的婚姻，耄耋之年終得與真愛相守。《老酒館》中的陳懷海，在家為父，愛護妻兒；在酒館為掌柜，關心兄弟；在好漢街是主心骨，扶危救困；他是這部劇的核心，也是中華民族的脊梁式人物。
　　作為黨的十八大獻禮劇，《溫州一家人》2012年11月10日在央視一套黃金檔播出。36集電視劇通過溫州一戶普通人家的草根創業史，貫穿起浙商群體跌宕壯闊的奮斗歷程，向世人展示了中國改革開放30多年的時代變遷。高滿堂說，他不會去寫今天的溫州，不會去寫財富積累到高端時候的狀態，更喜歡溫州人原始積累的過程。“原始積累第一桶金的故事更符合我的敘事習慣，更能激發我的靈感，也最符合我的創作原則，我要寫那些給人們精神力量的人。”
　　創作時，高滿堂時常面臨這樣的問題，是靠所謂的“奇葩”劇情吸引人，還是堅持個人的創作理想。“它一直折磨我，我還是毫不猶疑做了選擇，創作者要講良心，不能把一部歪史留給子孫，我們有責任告訴后代今天是怎樣走來的。”
　　如果憑想象力和已有的經驗，闖關東的傳說，他完全可以編成一個很省力省心的故事：艱苦創業、紅頂商人、深宅大院、幾房姨太、爭風吃醋、商戰傳奇、土匪美女、刀山火海等，但他知道這樣在咖啡吧里、空調房里、伴著冰鎮啤酒、法國紅酒誕生出來的作品，對一個創作者來說，就是一種恥辱。
　　高滿堂說，電視劇創作者更需要堅定的文化理想，這種文化理想特別神圣，它召喚我們必須老老實實講故事，一定要對得起觀眾。“我教育不了觀眾，只能用我的藝術形象來感染觀眾，用他們身上的這些特質去充實現代人，讓傳統的精神重新回歸到我們的新時代。”